豆媽說：1月2日，元旦假期的最后一天，豆媽早上起來就打開手機(jī)看天氣預(yù)報(bào)，很好，霧霾指數(shù)63，于是我們迅速的起床梳洗，準(zhǔn)備帶孩子出去玩，要知道，因?yàn)橹囟褥F霾，我家的小豆包已經(jīng)被困在家里兩天了。

但是一開窗，我就會(huì)后悔了，一鼻子濃濃的霧霾味道，感覺空氣中懸浮的顆粒用肉眼就可以看到，天氣預(yù)報(bào)說：因?yàn)閿U(kuò)散條件不好，本應(yīng)晴朗的天氣并沒有維持多久，霧霾又卷土重來。孩子可不懂這些，興高采烈的要沖出家門... ...我無奈的搖了搖頭給他戴上了口罩，其實(shí)我的新年愿望很簡(jiǎn)單——只想讓我的孩子可以在北京的藍(lán)天下自由的呼吸... ...

霧霾之下，三位母親為自己的孩子做出了不同的選擇，有的離開北京去了空氣質(zhì)量更好的南方；有的在家中為孩子設(shè)置了重重“防霾網(wǎng)”；還有的母親決定和周圍的人一起行動(dòng)起來。澎湃新聞?dòng)浾?韓萌 吳越 周平浪 齊思蕾 編輯 唐筱嵐

2016年12月20日，一路向北。

上海開往北京的G126次高鐵列車依次經(jīng)過蘇州、南京、定遠(yuǎn)、徐州、棗莊……飛馳如一柄快劍刺入淡薄的白霧，又被瞬間裹挾而去，隱沒在愈發(fā)黏稠深重的前方。

臨近山東省濟(jì)南西站，窗外的電線桿向后掠去，幾道電纜朝著遠(yuǎn)方延伸，連著一個(gè)基站信號(hào)塔。再向遠(yuǎn)，隱隱綽綽只望得見第二個(gè)的影子。過了濟(jì)南，基站不見了。土地、房屋、樹木……一同消隱了，視野里是白茫茫的一片。

“咔嚓?！庇腥税咽謾C(jī)貼在車窗上，按下拍照鍵，自言自語道：“太可怕了?！?/span>

隔一個(gè)走道，鄰座抱孩子的大姐自動(dòng)接話：“昨天石家莊（空氣質(zhì)量指數(shù)AQI）都破一千了，爆表！”手比劃著，她捂嘴笑起來：“給我家孩子買了個(gè)‘防毒面具’，這么罩著像個(gè)消防員似的，哈哈?！?/span>

她懷里，兩歲七個(gè)月大的女孩在車廂里暫時(shí)卸下“武裝”，兩條肉乎乎的小腿不安分地蹬來蹬去，不一會(huì)兒下了地，蹣跚著來回跑起來。

至河北省滄州西站，轉(zhuǎn)保定的大巴取消了——霧霾太重，高速公路封閉。再經(jīng)北京倒換高鐵，出保定東站，手機(jī)APP監(jiān)測(cè)顯示：AQI 361，嚴(yán)重污染。

當(dāng)日，北京空氣重污染紅色預(yù)警、霾橙色預(yù)警；深圳空氣質(zhì)量指數(shù)為61，“良”；云南麗江則只有 32，“優(yōu)”。

 2016年12月22日，河北省保定東站的乘客們?cè)谥仂F霾中趕著乘坐高鐵。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;吳越 圖

逃離

“我真的從來沒有后悔過我做出這個(gè)決定：離開霧霾籠罩下的北京?！碧m燕飛說。

2013年，她住北京東二環(huán)。家在四樓，蘭燕飛每天早上起床，會(huì)習(xí)慣性地走到陽臺(tái)上望望窗外。天時(shí)常是灰蒙蒙的，像個(gè)蓋子一樣，這讓她心情糟糕。 

蘭燕飛是湖北人，2007年到北京工作，彼時(shí)的蘭燕飛從未料想，自己有一天會(huì)戴上口罩，而后離開。

她記憶里對(duì)口罩的關(guān)注，是2009年剛和丈夫一起時(shí)。他在國(guó)外待了一年回來，每逢空氣不好就會(huì)戴上口罩。蘭燕飛覺得他有病。丈夫做實(shí)驗(yàn)給她看：早上出去戴一天，晚上回來口罩就黑了。蘭燕飛心里服氣，行動(dòng)不改：“太引人注目了，咱不是高調(diào)的人呢，別（戴口罩）讓人笑話?！?/span>

直到2010年懷孕，眼見著空氣越來越污濁，她直覺地?fù)?dān)心未出世孩子的健康。

除了開始戴口罩，她和丈夫商量后，去燕郊租了房。公司在東二環(huán)，不堵的時(shí)候開車單程也要一個(gè)多小時(shí)，后來值夜班，身體和時(shí)間成本都讓她有些吃不消。好在兒子出生時(shí)很健康，蘭燕飛松了一口氣。

兒子一歲時(shí)，全家人搬回城區(qū)，蘭燕飛的父母隨之來到北京?！拔野志驼f，這空氣老有股煤味兒啊。”蘭燕飛回憶?！办F霾”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入他們的認(rèn)知。

2016年12月24日，深圳，蘭燕飛和兒子在等公交車。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

2012年，國(guó)務(wù)院發(fā)布空氣質(zhì)量新標(biāo)準(zhǔn)，增加了PM2.5值監(jiān)測(cè)。2013年1月12日，北京西直門北交通污染監(jiān)測(cè)點(diǎn)PM2.5實(shí)時(shí)濃度達(dá)993微克/立方米，3天后，《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，北京兒童醫(yī)院日均門診量近1萬人次，其中30％是呼吸道疾病。

那一年，兒子生了好幾次病。蘭燕飛起初只奇怪：孩子身體向來不錯(cuò)，平時(shí)感冒也很快就好，為什么今年總是高燒不退？后來幾次去醫(yī)院，甚至凌晨掛急診，發(fā)現(xiàn)總排著長(zhǎng)隊(duì)，而且都是家長(zhǎng)帶著小孩。

蘭燕飛回想，兒子一歲多時(shí)第一次嚴(yán)重生病發(fā)燒，她送孩子去醫(yī)院，開車時(shí)的視野特別不好?！拔揖桶l(fā)現(xiàn)一到霧霾天的時(shí)候，他就比較容易發(fā)燒，而且每次去檢查，幾乎都是呼吸道方面的問題，我就覺得應(yīng)該和霧霾有關(guān)。”

2013年10月，世界衛(wèi)生組織下屬的國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)（International Agency for Research on Cancer，IARC）發(fā)布一項(xiàng)研究，將空氣污染確定為致癌原因之一。

接受采訪的蘭燕飛。  澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;周平浪 圖

正在蘭燕飛決定做出一些改變的時(shí)候，有云南的朋友表示愿意提供一份工作。2014年春節(jié)后，她舉家遷往麗江。

有人說她沖動(dòng)，有人覺得她矯情，也有人說問：好不容易拿到了北京的工作居住證，孩子也進(jìn)了一家不錯(cuò)的公立幼兒園，還折騰什么呢？

“我說他的健康是第一位的。沒有健康，其他一切都是虛的?！碧m燕飛說。搬家的心情是雀躍的?！罢娴臅?huì)有解放的感覺。”她回想起來，語調(diào)里都帶著笑。

剛?cè)サ臅r(shí)候，她保留了在北京的習(xí)慣，每天早起都會(huì)望向窗外。碧空如洗。上班經(jīng)過香格里大道，正對(duì)面就是玉龍雪山，她每每忍不住去拍。一發(fā)到朋友圈，總有北京的朋友開玩笑說要拉黑她。假日出游，到雪山腳下的湖邊搭個(gè)帳篷，躺在草地上看云朵飄過，有時(shí)下點(diǎn)小雨，很快停了，便出現(xiàn)一彎彩虹。蘭燕飛想：“我要是在北京，肯定享受不到這個(gè)?！?/span>

更重要的是，兒子到麗江之后再也沒有因?yàn)樯∪ミ^醫(yī)院。女兒是二胎，出生在麗江，最初的記憶里，天空是藍(lán)色的。

“當(dāng)然也會(huì)有犧牲，包括人脈、資源。關(guān)鍵什么是最重要的。我既然選擇了這個(gè)，我就會(huì)負(fù)責(zé)任，不會(huì)后悔。但我沒有辦法替別人做選擇，如果對(duì)你而言，工作是最重要的，房子是最重要的，你愿意為這個(gè)付出，選擇在北京待下去也是可以的，畢竟是個(gè)人選擇嘛?！碧m燕飛說。

考慮到兒子上小學(xué)，2016年初，她和丈夫重新找了工作，搬到深圳。理論上，北京機(jī)會(huì)更多，根基更深，但北京的工作他們一概沒有考慮。蘭燕飛說，離開的時(shí)候她就沒想過回去。

“空氣變好目前看來還很遙遠(yuǎn)?？赡?0年？不一定。50年？那我就太老了?！彼f。

行動(dòng)

“我沒關(guān)系，但50年就是我孩子的一輩子?！碧锾鹫f。

她從前不關(guān)心環(huán)保。2014年懷女兒時(shí)總咳嗽，才對(duì)空氣污染重視起來。后來看見網(wǎng)上一篇文章：“說洛杉磯霧霾，開始以為只是兩三天，結(jié)果沒想到一霾就是50年。一下子擊中了我?！?/span>

田甜的兒子今年六歲。2016年7月到內(nèi)蒙古親子游，導(dǎo)游帶大家去敖包許愿，兒子說出了一句讓她完全沒想到的話：“希望北京的天也能像內(nèi)蒙古一樣藍(lán)?！?/span>

她逗兒子：“那我們不回去了好不好？”兒子搖頭。

“為什么不好？我們可以帶著爸爸、妹妹、姥姥、姥爺一起?！?/span>

“我只希望北京的天像內(nèi)蒙古一樣藍(lán)，我并不想離開北京。”

田甜想起兒時(shí)的北京。她是部隊(duì)大院兒里長(zhǎng)大的孩子，有一天和小朋友一起玩兒，玩累了就躺在部隊(duì)里電影院前面的臺(tái)子上，看著天。天是特別純凈的藍(lán)色，有白云在上面飄，好像伸手就能夠到?！疤貏e美。在那以后任何時(shí)候，我聽到藍(lán)天白云，（腦海里）浮現(xiàn)的都是那個(gè)畫面。別人問我你最喜歡的顏色，永遠(yuǎn)都是天藍(lán)色。”

田甜的丈夫在北京后海邊的胡同里長(zhǎng)大，是土生土長(zhǎng)的“胡同串子”。這個(gè)城市承載了一家兩代人的生活記憶，“北京”對(duì)他們來說不只是地理意義上的家，也是扯不斷的情感和根脈。田甜羨慕那些從外地來的家庭：“他們有老家，實(shí)在不行可以回去。可我沒有，北京就是我的家，我能逃到哪兒去？”

2016年12月16日，北京啟動(dòng)空氣重污染紅色預(yù)警。18日星期天，田甜一家人早早起床，準(zhǔn)備去看少兒京劇。門后衣帽柜上兩排掛鉤，四個(gè)口罩。兩歲的女兒習(xí)以為常，自己動(dòng)手，戴不好就喊哥哥幫忙。出門開車，兒子坐在副駕駛后面的位置，正對(duì)著車載凈化器的開關(guān)，他照例伸手按開。

2016年12月18日，田甜在北京某購(gòu)物中心室內(nèi)測(cè)得的PM2.5數(shù)值顯示為315.19。 采訪對(duì)象供圖

這是田甜買的第一臺(tái)凈化器，同時(shí)買了家用版，擺放在客廳正中央。2015年上半年，她又給女兒房間添置了一臺(tái)。本次紅色預(yù)警之前，買了一臺(tái)放在兒子的書桌上。自己和丈夫臥室里那臺(tái)送給了爸媽，這一輪重污染來臨，她為父母又再下了一單?？偣不私鼉扇f塊錢。 

到了劇院，田甜從包里拿出一個(gè)霧霾檢測(cè)儀放在桌上。PM2.5數(shù)值穩(wěn)定在251微克/立方米，她拍了一張照，心里很沮喪。剛在室外測(cè)到的數(shù)值是292，室內(nèi)看來并沒有好多少。從劇院出來，她又去了一個(gè)藝術(shù)中心，一個(gè)大型商業(yè)中心，在每個(gè)地點(diǎn)選三個(gè)不同位置，將測(cè)得的數(shù)據(jù)和時(shí)間、地點(diǎn)、測(cè)霾表品牌等信息一起，上傳到微信群和公郵。

當(dāng)日與她同時(shí)行動(dòng)的，還有16位北京地區(qū)的家長(zhǎng)。兩天前，紅色預(yù)警啟動(dòng)當(dāng)日，微信公眾號(hào)“大小愛玩”發(fā)布了“全城測(cè)霾大行動(dòng)”招募文案，并列出家長(zhǎng)常帶孩子們?nèi)サ氖覂?nèi)游樂場(chǎng)、博物館等地，號(hào)召家長(zhǎng)們來“認(rèn)領(lǐng)”。超過70位家長(zhǎng)報(bào)名。他們想知道，課停了，室外也不能活動(dòng)，那除了裝滿空氣凈化器的家，孩子還能去哪兒。

晚飯時(shí)間，兒子興奮地鬧騰。田甜心里的無名火“噌噌”往上冒，她警告兒子：“你今天老實(shí)點(diǎn)，別惹媽媽?！眱鹤有⌒囊硪恚骸皨寢屇阍趺戳耍桓吲d嗎？”田甜說：“媽媽累了?！?/span>

她心累。當(dāng)日檢測(cè)的所有室內(nèi)空氣質(zhì)量全都是嚴(yán)重污染?；丶衣飞?，她滿腦子都是畫面感：“可能沒實(shí)測(cè)的時(shí)候真的不知道……你看到那些數(shù)據(jù)，好像真的能看到你肺上正趴著這些顆粒?！?/span>

第二天早上，田甜又去了一個(gè)博物館。室外，PM2.5數(shù)值一度超過400微克/立方米。她沒拍照。最終上傳的圖片數(shù)值是399?！按蟾?00是我心理的防線?！彼f。室內(nèi)，工作日人不多，來的大多是學(xué)齡前的小朋友。田甜拿出霾表。兩分鐘后，她覺得自己要哭了。

接受采訪中的田甜。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp; 韓萌 圖

博物館里的孩子們都很開心。沒有人戴口罩。田甜沒忍住，給“測(cè)霾大行動(dòng)”的組織者打了個(gè)電話：“我真的很后悔，沒有帶一打口罩來發(fā)。”想起此前的霧霾天，總有媽媽說要帶孩子去哪個(gè)室內(nèi)游樂場(chǎng)“躲霾”，她就難過，覺得還不如在室外，至少孩子不會(huì)摘口罩。

她想起前一天晚上車開進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，保安來開門。兒子突然問：“媽媽，保安叔叔沒有戴口罩，我有兩個(gè)口罩，我能不能明天給保安叔叔一個(gè)？”早晨出門前收快遞，兒子又批評(píng)她：“媽媽你能不能別老買東西？你不是說霧霾有毒嗎？你老買（東西）快遞員叔叔就要一直在外面了?！?/strong>